Чумон (1 сезон)

«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, 80-е. Марина, смотрительница маяка с обожжёнными от солёного ветра руками, находит в балках старый радиопередатчик — его антенны запутались в водорослях, как в паутине. С тех пор по ночам в эфире сквозят голоса, шепчущие на забытом диалекте... А наутро рыбаки молча сжигают сети, будто отмывают грехи.

Её толкает не любопытство, а страх: сигналы совпадают с датой исчезновения матери, которую посёлок давно списал на «месть океана». Но чем чаще Марина ловит в статике знакомый смех, тем яростнее шторма бьют в стекло маяка, а соседи прячут в домах детей, словно море научилось ходить.

Здесь верят, что волны забирают тех, кто ищет правду глубже дна. Сможет ли Марина довериться тишине, которая свела с ума пол-посёлка — или включить передатчик в ту самую частоту, где голос матери переплетается с рычанием чего-то древнего, жадного до света?»

*Образы: ржавые шестерёнки передатчика, пахнущие йодом и окисью, треск волн в динамиках, будто океан пытается говорить зубами.*