Не издавай ни звука (2024)

В затерянном уральском городке, где улицы замирают с закатом, звукорежиссёр Лика разматывает пленки с записями пропавшей сестры. Город живёт по часам молчания: после шести вечера — ни слова, ни шага, лишь шёпот ветра в треснувших трубах заброшенного завода. Но в статике аудиодневников сестры Лика ловит странный гул — будто под землёй дышит что-то огромное, а за ним обрывки чужих голосов, *словно запись сделана в толпе, которой нет на фотоснимках того дня*.

Сестра исчезла, нарушив правило, но чем больше Лика вслушивается в шумы, тем яснее: та спрятала ключ в звуке — метроном под кроватью, скрип двери в пустом доме, шифр из пяти нот на детской свирели. Только город не помогает. Старожилы крестятся на спутниковые тарелки, подростки рисуют на стенах глушилки, а местный врач выдаёт снотворное, *словно боится, что пациенты заговорят во сне*.

Правда прячется в диссонансе: голос сестры в записях то старше на десятилетия, то обрывается детским смехом. А ещё эти сны — Лика просыпается с песком на губах, будто всю ночь кричала в пустыне. Сможет ли она услышать правду, если сама боится собственного голоса? Ведь её прошлое — пожар в студии, где крик стал последним звуком для двоих, — теперь звенит в каждом молчании...