Последний подарок (2006)

В приморском городке, где осень вымывает краски до серого свинца, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской конверт с ключом, адресованным незнакомому имени.
Письмо пахнет солью и табаком, а в углу — детский рисунок: дом с окнами-крестами, которого нет на карте. Местные шепчутся о «несвоевременных вопросах», отводят взгляд, будто в её глазах читают обвинение. Чем упорнее Лика ищет дом из рисунка, тем чаще на пороге появляются странные «гости»: старуха с мокрым полотенцем в руках, молча кладёт на стол сухие цветы; подросток в рваной куртке бормочет: *«Он же просил не копать»*… А ключ подходит к дверям заброшенной часовни, где под плитой спрятаны детские ботинки, аккуратно завёрнутые в газету 1979 года.

Сможет ли Лика остановиться, если каждое открытие заставляет её сомневаться: был ли отец жертвой — или соучастником тишины, что душит этот город?
(Пульс истории здесь — в треске старых половиц, в криках чаек над пустыми пирсами, в её собственном дыхании, которое сбивается, будто за ней кто-то шагает в ногу… но обернуться — значит признать, что правда ближе, чем кажется.)