Абердин (2019)

В затерянном посёлке на краю русского Севера, где ржавые скелеты советских заводов гниют под вечным дождём, Кирилл хоронит отца — и находит в его куртке ключ от заброшенной шахты, проржавевший, как совесть.

Его не тянет копаться в прошлом: слишком хорошо помнит, как отец, опустошённый и пьяный, исчезал на недели в тайгу. Но странные знаки в дневнике — цифры, похожие на координаты, зарисовки зверя с оленьими рогами и человечьими глазами — будят зуд в крови. Местные шепчутся о «подземных духах», крестятся на ветхие иконы, а старый геолог с обмороженными пальцами бормочет про «ту самую жилу», что свела с ума полпосёлка в 80-х.

Чем упорнее Кирилл ищет ответы, тем яростнее тайга сопротивляется: техника глохнет, мосты рушатся, а в телефонной трубке слышится чужое дыхание. Даже детские воспоминания оказались ловушкой — почему мать, уезжая, вычеркнула его из всех фото? И как связаны проклятая шахта, отец и огни, что мерцают за окном, будто чьи-то зубы во тьме?

Сможет ли он остановиться, если каждое открытие пахнет предательством — и чьим: отца, матери... или своего собственного?

(Прямые образы: *ключ, оставляющий на ладони след, как от слезы; карта в дневнике, где реки петляют, как шрамы на спине пьяницы; рёв ветра в трубах — будто сама тайга зовёт на спор*.)