По прозвищу «Чистильщик» (2006)

В душных подворотнях постсоветского города, где асфальт отслаивается как старая краска, живет человек, известный только как Чистильщик. Его работа — стирать следы чужих грехов: пятна крови, запах страха, обрывки улик. Но вместо денег он берет странную плату — личные вещи жертв: треснутые часы, детские фотографии, пустые флаконы из-под духов. Коллекция молчаливых свидетельств растет, пока в ней не появляется предмет, который он *узнает*…

Его правила строги: не спрашивать имён, не вникать в причины. Но очередной заказ бросает его в лабиринт прошлого — своего и этого города, где руины заводов шепчутся с ветром, а каждый выжженный документ в пепельнице пахнет предательством. Чем тщательнее он «убирает», тем чаще в затемнённых окнах мелькают лица, будто ждущие, когда он сложит пазл из обгоревших фактов. Даже его клиенты, всегда невидимки, вдруг начинают оставлять следы — обронённый конверт с детским почерком, мелодию, которую он слышал сквозь сон в детстве…

Сможет ли Чистильщик перестать вычеркивать чужие истории, если его собственная оказалась наполовину стёрта?