Когда звонит незнакомец (2006)

Тихий пригород, 2006 год. Джилл, молодая мать с тенью старой тревоги в глазах, заваривает кофе в кухне, залитой мерцанием телетехники. Дети спят, муж задержался на работе, а телефон звонит — снова. Голос на том конце, как скрип несмазанной двери: *«Ты проверила детей?»* Сначала шутка, потом навязчивый ритуал. Но как он знает про шрам на её запястье или забытый букет полыни у порога?

Её прошлое — скомканный лист в ящике стола — шелестит при каждом звонке. Муж отмахивается: *«Паранойя»*, соседи избегают разговоров, будто улица сговорилась молчать. Даже полиция смеётся, крутя в руках кнопочный телефон — артефакт эпохи до слежки. А звонки учащаются, обрастая деталями: звук её дыхания в трубке, шаги под окнами, запах бензина из сада, которого нет.

Чем глубже Джилл вязнет в паутине тишины и полунамёков, тем явнее чужие тени сливаются с её отражением в тёмном окне. Сможет ли она отличить голос страха от шепота реальной угрозы — или её собственные тайны станут ловушкой?..