Время (1 сезон)

В сером городе, где неоновые циферблаты вместо звёзд, каждый вдох отмеряет цену жизни. Герой — мужчина с пульсом на запястье, чьи часы вечно шепчут: *«Меньше суток»*. Он не бежит, не кричит — ходит медленно, будто боится растрясти последние песчинки. Но всё меняет встреча с девушкой, чьи часы *застыли* на вековой отметке. Она не торгует временем — предлагает украсть его у тех, кто наживается на чужой спешке.

Его гонит не жажда жизни, а воспоминание о матери, рассыпавшейся в прах у витрины ломбарда времён. Здесь нельзя доверять даже теням: законы пишут те, кто превратил секунды в оружие, а старые союзники внезапно отводят глаза, будто читают в воздухе невидимый отсчёт.

Чем ближе он к правде, тем абсурднее правила: *часы мёртвых продолжают тикать в карманах живых*, а в подпольных казино ставкой становятся чужие воспоминания. Сможет ли он перестать считать, когда обнаружится, что кража времени — лишь ширма для чего-то древнее, страшнее, или сдастся, став ещё одной шестернёй в механизме вечной спешки?

P.S. Воздух здесь пахнет озоном от перегруженных автоматов и горьким кофе, который пьют, не дожидаясь остывания.