Неудачное ограбление (2020)

В приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы, бывший водитель скорой Семён находит в разбитом таксометре записку: «Забери своё у моря до рассвета». Его подталкивает не долг — врачи отказались оперировать дочь без взятки, а тихий бунт против системы, которая годами душила его молчанием.

Здесь крадут не деньги, а шансы: в подпольном казино ставкой становятся чужие судьбы. План — украсть ящик с «долгами» из подвала, где стены пропахли рыбой и предательством. Но чем ближе цель, тем чаще Семён ловит на себе взгляд жены хозяина казино — женщины в платье цвета морской грозы, которая словно ждала его ошибки.

Мешает не полиция, а память: десять лет назад он не смог спасти ребёнка в аварии, и теперь каждый шаг отзывается скрипом тормозов. Повороты? Полуночный сигнал тревоги, который не включал *никто*. И фотография дочери, внезапно исчезнувшая из кармана...

Сможет ли он отдать чужое, чтобы вернуть своё, или море, как и этот город, всегда оставляет жертвам только ржавчину на губах?

(Образы: таксометр с треснувшим стеклом, показывающим «777»; волны, бьющиеся в бетон, словно карты в невидимую колоду.)