Захочу и соскочу (2019)

«Представь: рыжий ветер бьёт в ржавые рамы заброшенной радиостанции на краю приморского посёлка, где шестнадцатилетний Димка с врождённым упрямством и хромотой (последствие детской аварии, о которой никто не говорит) находит в щели между панелями кассету с голосом, бросающим вызов: *"Захочу — и соскочу"*.

Его тянет не любопытство — злость. На старую обиду: отец, спившийся геолог, десятилетиями твердил, что «соскочить» с судьбы нельзя. Но кассета — словно ключ к игре, где правила пишутся кровью на конвертах с координатами. Каждое задание — прыжок через пропасть: то вскрыть заколоченный бункер времён СССР, то выманить из дома молчаливого соседа-отшельника. Но чем дальше, тем страннее меняются друзья: Витька, всегда осторожный, теперь режет рукава ножом, а Лиза, которая «просто за компанию», шепчет по ночам в рацию цифры, будто отчитывается...

А ещё — статичный шум. Он преследует Димку после каждого испытания, как будто из самой вышки, давно отрезанной от электричества, кто-то *дышит* в эфир. Всё громче.

Сможет ли он разорвать цепь, пока игра не превратила их в марионеток, — или признать, что отец был прав, и судьба здесь вяжет узлы намертво? Всё решает один шаг: назад, в серую жизнь посёлка-призрака, или вперёд — сквозь частоты, где смеётся тот самый голос с кассеты...»