Волчица (1982)

В глухой сибирской тайге, где снег хрустит, как кость под сапогом, Ольга — женщина с ружьём и волчьим взглядом — возвращается с промысла, таща на плече тушу, чья шерсть сливается с пеплом сумерек. Её избушка на краю посёлка дышит копотью и одиночеством, а соседи шепчутся, что она сама — из породы тех, кого убивает. Но когда совхозные чиновники увозят её сына в «городскую школу», отлакированную пропагандой, Ольга понимает: волки теперь не в лесу.

Здесь правила пишутся казёнными печатями и взглядами исподтишка. Чтобы вернуть мальчика, ей придётся шагать по тонкому льду между бунтом и покорностью: подписывать бумаги, в которых слова вязнут, как в болотной жиже, искать союзников среди тех, чьи окна гаснут при её приближении. Даже помощь статного учителя-фронтовика, чьи уроки пахнут махоркой и тайнами, обжигает недоверием: слишком гладко льётся его речь, слишком часто он стирает мелом цифры с доски…

Чем яростнее Ольга бьётся за сына, тем чаще на пороге возникают «гости»: то с угрозами, то с намёками на сделку. А в старом сундуке, под шкурами, скрипит пистолет — реликвия войны, где её отец исчез без вести, оставив лишь пятно ржавчины на стволе.

Сможет ли она разгрызть стальные капканы системы, не став той, кем её уже видят — одинокой волчицей, загнанной в угол собственными клыками?