Рифмуется с любовью (1 сезон)

«В приморском городке, где волны лижут ржавые пирсы 90-х, семнадцатилетняя Лика находит в подвале заброшенного маяка коробку с кассетами. На плёнках — голоса тех, кто исчез до рассвета, смешавшиеся с шумом прибоя. Её отец, молчаливый рыбак, вдруг начинает метить карты крестами, шепча, что «они не любят света». Каждая запись тянет за ниточку: старый учитель дарит ей компас со сломанной стрелкой, бабка-библиотекарша вырывает страницы из газет, словно вырезает опухоль. Даже море здесь ведёт себя иначе — отливы обнажают ржавые цепи, вросшие в песок, будто держат что-то огромное под толщей воды. Чем больше Лика слушает, тем яснее: тишина городка — это договор. Но что страшнее — нарушить его или стать частью молчания, что десятилетия пульсирует под ногами, как подземная река?»

Образы: *кассеты с голосами, застывшими между скрипом плёнки и рокотом волн; цепи, похожие на позвонки древнего зверя.*