Прага (2006)

Прага, 2006.
Старый фотоаппарат «Зоркий» с царапинами на линзе, коробка плёнки с истёкшим сроком — всё, что осталось от деда, который исчез в пражских переулках сорок лет назад. Его внук, Ян, приезжает в город не туристом, а беглецом: разбитая семья, долги, ночные кошмары. Но первая же проявленная плёнка показывает то, чего не должно быть: дед на мосту, *вчерашним вечером*, а за спиной — чьи-то тени, будто вырезанные из тумана ножницами.

Пражские бабушки крестятся, завидев снимки, бармен в трактире у Рудольфинума наливает сливовицу молча, слишком густую, слишком горькую. Чем ближе Ян к разгадке, тем чаще на стенах домов проступают силуэты из плёнки, будто город сам проявляет скрытый кадр. А ещё — звонки по ночам. Голос, похожий на его собственный, шепчет адрес на немецком, том самом, что дед учил втайне от всех...

Сможет ли Ян отличить тени прошлого от тех, что преследуют его сейчас? И что страшнее — узнать правду или стать её частью?

(*Образы: плёнка, вязкая как кровь, светящаяся в темноте; пражские часы, стрелки которых идут вспять, когда никто не смотрит.*)