Пражская оргия (2019)

Прага, конец 90-х. На чердаке дома, где трещины в штукатурке повторяют контуры забытых лиц, студент-архивист Ян натыкается на коробку с плёнками. Они пахнут пылью проявки и апельсиновой кожурой — будто кто-то нарочно смешал следы прошлого с чем-то живым. Кадры с танцующими тенями в подпольном клубе 80-х, голоса за кадром шепчут на трёх языках, а в углу каждого кадра — один и тот же мужчина в очках с двойными стёклами. Его отец. Тот, кто исчез в день, когда бархатная революция вышла из подполья.

Яну мешает не только глухое молчание матери, сжимающей ключи от квартир, которых нет в их доме, но и собственный страх: а что если правда разъедает память, как кислота? Чем чаще он показывает плёнки выжившим свидетелям, тем чаще в его почтовом ящике появляются конверты с вырезанными газетными буквами: *«Они до сих пор слушают»*. А ещё — девушка из кафе, которая знает каждый его шаг, но притворяется, что случайно наливает ему тот же сорт вина, что пил отец в последний вечер.

Сможет ли Ян перестать искать ответы в чужих взглядах и довериться плёнкам, которые врут красивее, чем живая память? Или пражские тени уже втянули его в танец, где партнёра не видно, но его дыхание жжёт спину?..