Город контрастов (1 сезон)

Санкт-Петербург, 2001. На столе в редакции пылится конверт с плёнкой — её принёс старик, исчезнувший, не дождавшись смены. Фотограф Макс проявляет кадры: пустынные перекрёстки, тени в арках, лицо девушки, которую он *точно* видел вчера… но она умерла за год до этого. Снимки вязнут в красной пелене, как старая кровь на асфальте.

Город шепчет законы, которых нет в уставе: не фотографируй мосты после полуночи, не задавай вопросов о «пропавших без вести», которые возвращаются иным. Максу мешает не только пьяное прошлое — каждый кадр выжигает в памяти обрывки *его* детства: мать, кричащую в пустоту, отца, запертого в ванной с керосином…

Чем чаще он ловит девушку в видоискатель, тем больше замечает слежку — соседи, коллеги, даже бродячий пёс у метро будто встроены в одну сеть. А когда старый фотоаппарат начинает печатать снимки *сам*, пока он спит, Макс понимает: плёнка ведёт его туда, где стирается грань между памятью и проклятьем.

Но как искать правду, если каждый шаг вперед заставляет исчезать кусок его прошлого? И что страшнее — узнать, кто подменил его детство, или стать следующим, кого город сотрёт, как брак с негатива?