Когда я был певцом (2006)

В полумраке питерского ресторана 2000-х, где стены помнят больше аплодисментов, чем посетители, седовласый Виталий Калгин затягивает романс под треск саксофона. Его голос, словно старый винил, скрипит ностальгией, но руки всё ещё сжимают микрофон, как якорь — будто отпустишь, унесёт в небытие. Здесь всё пахнет тушёной капустой, дешёвым табаком и пылью с афиш, которые он когда-то раздавал толпам.

Всё меняет девушка у бара: в её взгляде — не восторг фанатки, а холодный расчёт. Лида, назвавшаяся журналисткой, суёт диктофон в лицо: «Правда, что вы когда-то пели для Шаляпина?». Вопрос — крючок. Она манит его в тур по провинции, где его имя ещё не стёрлось, но каждый концерт обнажает старые шрамы: местные музыканты шепчутся за кулисами, а в гостиничных зеркалах мерещатся тени бывших коллег, сгинувших в перестройку.

Чем громче он поёт, тем тише становится Лида. Её блокнот заполняется не цитатами, а странными пометками; в кармане мелькает фото незнакомца, чей профиль повторяет виталиевский. А он, будто заворожённый, продолжает выходить на сцену — не ради славы, а чтобы услышать в тишине после последней ноты тот самый хриплый смешок из прошлого...

Сможет ли он допеть до финала, если каждое утро просыпается с мыслью, что тур — не возвращение, а прощание?