Белое лето (2020)

В приморской деревушке, где летнее солнце не садится вовсе, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи матери — и находит в чердачной пыли рацию с залихватской надписью: «Координаты острова верны». Но острова с таким названием нет на картах, а в ржавом динамике шипит что-то, похожее на азбуку Морзе…

Её гонит не любопытство, а ярость: мать, всю жизнь твердившая о «несчастном случае», вела двойную игру. Теперь Вере мерещатся совпадения — пропавший маячный смотритель, обрубленный кабель связи, сосед-рыбак, чья лодка каждую полночь уходит в туман. Чем упорнее она втискивает пазлы прошлого в логику, тем чаще срывает голос, крича в никуда: деревня отвечает молчанием, а на стене сарая кто-то выцарапывает знаки, похожие на следы птичьих когтей.

Здесь всё дышит обманом: даже полярный день, длящийся месяцами, оказался ложью — Вера находит в лесу поляну, где царит ночь, а в траве звенят осколки советских радиоламп. Рация оживает лишь раз в сутки, передавая шифр, который совпадает с её собственным именем в телеграмме 1986 года…

Сможет ли она, задыхаясь от астмы и гнева, разжать кулак — или предпочтёт сжечь мосты, как мать, когда-то выбравшая между правдой и жизнью дочери?

*(Короткие образы: рация пахнет солью и ржавчиной, статичный шум в динамиках сливается с криком чаек, зелёный огонёк на панели мигает, как светлячок на ладони умирающего.)*