Экс-любовник (2006)

Сибирь, начало нулевых. Деревянный посёлок, где даже воздух пропитан ржавой пленкой солярки и тоской. Сергей, бывший военный с тенью афганского призрака за плечами, возвращается в родные края — не для ностальгии, а чтобы найти сестру, которая в последнем письме нацарапала: *«Здесь всё не так»*. Её дом теперь пуст, но в печи он находит обгоревшую фотографию — три незнакомых лица, обведённых красным, и дату: следующее полнолуние.

Соседи шепчутся о «старой дороге» за кладбищем, куда по ночам уходят грузовики с затемнёнными фарами. Чем чаще Сергей спрашивает — тем упорнее местные лечат его водкой и байками о медведях-оборотнях. Даже девушка из райцентра, вызвавшаяся помочь, внезапно стирает смс со словами: *«Ты не понял, тут нельзя»*. А в кармане её куртки — тот же красный маркер, что на фото…

Сможет ли он разорвать петлю молчания, не став частью ритуала, который длится здесь дольше, чем совесть?