Звёздочки на земле (2007)

В пригороде Мумбаи, где школьные звонки тонут в гудках рикш, живёт восьмилетний Ишан. Его тетради заполнены не словами, а фантазиями: между строчками математических задач плещутся океаны с рыбами-дирижаблями, а буквы на доске танцуют, как рассыпанные искры фейерверка. Но взрослые видят лишь лень — упрёки отца жгут, как раскалённые угли, а школа грозит стать тюрьмой с белыми стенами и холодными взглядами.

Всё меняется, когда в класс входит новый учитель рисования — человек в рубашке, выцветшей от красок, с улыбкой, словно разгадывающей ребус. Он замечает в каракулях Ишана не ошибки, а шифр: линии, где деревья поют, а дожди превращаются в стаи птиц. Но чем ярче учитель защищает мальчика, тем глубже родители прячутся за словами «дисциплина» и «нормальность». Даже стены дома шепчут: *«Ты не такой»* — пока учитель не приносит краски, пахнущие надеждой и скипидаром.

Сможет ли Ишан поверить, что его мир — не безумие, а дверь в иное измерение? Или тихий шелест кисти по бумаге заглохнет под рёвом поезда, увозящего его в школу-казарму, где мечты стирают, как ошибки ластиком?..