Индия (1993)

В пыльном переулке Мумбаи, где воздух густеет от карри и гудков рикш, молодой фотограф Кабир находит в старом фотоаппарате отца плёнку, засвеченную ровно наполовину.
Его гонит не любопытство, а тихий стыд: отец исчез, бросив семью, а теперь эти кадры — словно ключ от запертой двери в прошлом. Но в городе, где каждый камень помнит чужие секреты, вопросы здесь задают шепотом. Чем четче проступают силуэты на плёнке — рынок, храм, лицо женщины в зелёном сари — тем настороженнее становятся взгляды соседей. Даже мать, всегда молчаливая, внезапно рвёт старые письма, шепча: *«Иногда тьма защищает лучше, чем свет»*.

А что, если правда — не сокровище, а нож, обёрнутый в шёлк?
Кабир уже чувствует, как трещина между ним и городом растёт: в кадре мелькает его собственный силуэт, ребёнком, там, где его *не могло быть*. Улицы, пропитанные монссоном, теперь кажутся лабиринтом с невидимыми стенами. Но как остановиться, когда каждый шаг вглубь прошлого заставляет сердце биться в ритме забытого мотива — как тот напев нищего у храма, что знает твоё имя, не спрашивая?

Сможет ли Кабир собрать пазл, где недостающие кусочки — он сам?