Класс (2007)

В сером пригороде Таллина, где школьные коридоры пахнут старым линолеумом и железом крови из разбитых носов, шестнадцатилетний Йоозеп прячет под свитером синяки — и телефон, на котором записано унижение, ставшее последней каплей. Его мир — это перешептывания за спиной, смешки, что врезаются в рёбра острее кулаков, и учителя, смотрящие *сквозь*. Но когда новый изгой, Каспар, предлагает неожиданный выход, Йоозеп обнаруживает, что месть — это не взрыв, а тикающий механизм: чем точнее их план, тем больше прежние жертвы начинают напоминать тех, кого ненавидят...

Здесь каждый шаг к силе отнимает кусок человечности — даже звонок друга звучит как предательство, а смех одноклассников на перемене вдруг обрывается, будто ножницами. Когда граница между «проучить» и «уничтожить» стирается, как меловая линия на асфальте, Йоозеп понимает: остановиться можно только ценой признания собственной слабости. Но как дрогнуть, если за спиной уже слышен скрип чужой куртки — шаги того, кто верил в него?

Сможет ли мальчик, научившийся дышать под водой безмолвия, вспомнить, что *живым* — больно?..