Полу-Нельсон (2006)

Тихий уголок Бруклина, класс с треснувшим линолеумом и вечно мигающей лампой. Здесь Дэн Данн — учитель истории с огнём в глазах и героином в кармане — разбирает диалектику революций, пока за окном 2000-е шелестят листвой. Его ученики не знают, что после звонка он запирается в кабинетике с сожжёнными от инъекций венами, а тринадцатилетняя Дрей — девочка с взглядом старше пустого холодильника дома — однажды застаёт его в полубреду у раковины.

Их связывает не уроки, а молчаливый сговор: он учит её, что мир можно менять, она напоминает ему, как легко в нём сломаться. Но когда брат Дрей начинает таскать пакетики для местного дилера, а Дэн, пытаясь помочь, сам балансирует на лезвии, правила их игры рвутся. Соседи видят лишь бледного учителя-чудака и девочку, которая слишком быстро взрослеет; полицейские сводки шепчутся о цепочке выборов, ведущих к обрыву.

Чем упорнее Дэн копает в прошлом — своём и её, — тем чаще натыкается на ржавые замки: старые друзья с подозрительными «бизнесами», школьные коридоры, где даже стены знают, что молчать выгоднее. А в кармане у Дрей уже лежит ключ от заброшенного склада — того самого, где пахнет плесенью и обещаниями, которые нельзя взять назад.

Сможет ли учитель, сам едва держащийся за края реальности, стать для кого-то поручнем? Или его борьба — всего полу-нельсон, удушающий приём, из которого не вырваться без потерь?..