За удачей (2007)

В затерянном уральском поселке, где зима вгрызается в стены до апреля, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь обратное». Его стекла мерцают, как глаза зверя в темноте, а на дне ржавеет ключ с меткой местного завода, закрытого ещё при советах. Пока сверстники гоняют на снегоходах, она шатается по заброшенным цехам, пытаясь понять, почему мать вздрагивает при слове «89-й» и зачем старики шепчутся о «долге перед тенями».

Кате хватает упрямства расковыривать старые шрамы, но не хватает терпения — каждый шаг в прошлое будто бьет током: фото в её альбоме меняют фон, в школьных подвалах пахнет миндалём (хотя миндальных деревьев здесь не было никогда), а лучший друг внезапно стирает переписку, бормоча о «договоре». Чем ближе она к разгадке, тем чаще сны подбрасывают обрывки чужой памяти: девушка в платье цвета стали, крик в метели, чьи-то руки, закапывающие фонарь...

Сможет ли Катя зажечь тот самый свет — или правда окажется огнём, который спалит мосты обратно в её сегодня?