Сторож (2019)

В промёрзшей уральской деревне, где даже церковные колокола звенят приглушённо, шестнадцатилетний Витя находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — и увидишь». Но свет фонаря выхватывает из темноты не звёзды, а тени, будто вырезанные ножом по старым фотографиям. Местные, с их привычкой крестить рот на полуслове, шипят, что «сторож спит плохо», а в школе исчезают записи из журналов — целые дни стираются, как грифель.

Пареньку мерещится, что за ним следят не люди: в сумерках скрипят калитки, будто их открывает ветер с памятью, а в окнах изб мелькают силуэты без возраста. Когда Вите вручают ключ от заброшенной водонапорной башни — холодный, с меткой в виде спирали — он понимает: это не просто игра в секреты. Но как искать правду, если каждый шаг отзывается эхом прошлого, о котором молчит даже его отец, а карта на фонаре ведёт туда, где деревни... никогда не было?

Сможет ли Витя зажечь фонарь до конца — или испугается, чьи глаза отразит его свет?