Кодахром (2017)

В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лика проявляет в дедовском ателье плёнку, на которой запечатлен её собственный дом — но с заколоченными окнами и чёрным флагом на крыше. Снимок датирован 1984-м, за год до её рождения.

Её гонит не просто любопытство: тайна исчезновения матери, которую здесь называют лишь «уехавшей», сплетается с кадрами, где лица соседей искажены страхом, а на заднем плане мелькает тень в противогазе. Но в городе, где даже дети крестятся при виде заброшенного химзавода, вопросы — словно спичка в шахте. Чем больше Лика вглядывается в зернистые отпечатки, тем чаще плёнка чудит: на новых снимках появляются цифры, выжженные на стенах её комнаты, а в объектив кто-то бьёт кулаком из тьмы подвала.

Сможет ли она разгадать шифр, который дед унёс в могилу с фотоувеличителем в руках, или станет ещё одним силуэтом в чьём-то кадре — исчезнувшим, стёртым, забытым?..