Затерянные в России (2020)

В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, фотограф Лиза находит в подвале полуразрушенного ДК плёнку 80-х. Снимки — невиданные пейзажи: ледники, испещрённые рунами, часовни без крестов, лица, которые десятилетиями не покидали местных снов.

Её толкает не любопытство, а сходство одного силуэта с отцом, исчезнувшим в этих краях. Но здесь вопросы глохнут в тишине: старики крестятся на иконы с трещинами, подростки тушат костры, едва заслышав шаги. Даже карты врут — реки на снимках текут вспять, а на месте руин в кадре стоят целые дома.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще её камера ловит тени без источников, а в объективе мелькает тот самый силуэт — будто кто-то ведёт её к обрыву над пропастью времён. Но как искать правду в краю, где каждый камень помнит, но молчит? И стоит ли доверять тому, кто в кадре похож на отца, если он... не стареет?

*Плёнка пахнет проявителем и снежной крупой, а в тишине между кадрами слышен стук — то ли сердце, то ли чьи-то шаги по мёрзлой земле.*