Немножко беременна (2007)

Москва, середина нулевых. Катя, редактор глянцевого журнала с вечным айподом в ухе и трещиной в лакированной уверенности, однажды замечает, что её любимые кожаные брюки вдруг жмут *совсем не там*. Утро начинается с ритуала: три вдоха перед зеркалом, тушь для ресниц и крошечная коробочка из аптеки, спрятанная под пачкой сигарет. Но как скрыть растущую тайну, когда твой бойфренд — фанат «осознанности без обязательств», а в офисе шеф шепчет про повышение, тыкая пальцем в график «без отпусков до конца года»?

Чем чаще Катя юлит — то внезапным увлечением баскетболом (чтобы оправдать спортивные костюмы), то мастер-классами по акварели (чтобы избежать корпоративов с алкоголем), — тем призрачнее становятся её отражения в витринах. Коллеги ловят её на странной тяге к солёным огурцам в три ночи, а соседка-пенсионерка с третьего этажа внезапно дарит вязаные пинетки, прищуренно бормоча: «В мои годы сердце беременных слышно через стены».

Сможет ли Катя, всегда полагавшаяся только на расписание в iPhone и иронию, довериться хаосу, который уже стучит в дверь — нежно, но настойчиво, как метроном отсчитывающий новый ритм?..