Дорога в осень (1 сезон)

Осень 2003 года. Заброшенный причал на краю озера, где вода уже покрывается первым хрупким льдом, а в рыбацких домиках трещит радиоприёмник, вещающий о войне, которая кажется здесь чем-то далёким, почти нереальным. Сергей, бывший джазовый трубач с пальцами, изуродованными старым ожогом, возвращается в посёлок, где тридцать лет назад исчез его брат. Не чтобы искать — чтобы забыть. Но в печке развалившейся бани он находит конверт с нотной бумагой, исписанной детским почерком: *«Они не утонули, они ушли под лёд»*.

Здесь не любят вопросов. Старожилы крестятся на часовню с потрескавшейся фреской святого, похожего на медведя, а подростки бросают в окна Сергея камешки, словно отгоняя беду. Чем чаще он втихаря измеряет глубину озера лотком, тем яростнее ветер рвёт карты из рук, а в рыбацких сетях путаются клочья чьих-то волос. Даже мать, которая когда-то вычеркнула пропавшего сына из альбомов, теперь шепчет: *«Не буди — проснётся»*.

Но самое страшное — ноты. Они складываются в мелодию, которую Сергей играл в последний вечер перед тем, как брат исчез. Сможет ли он заставить замолчать трубу, прежде чем лёд под ногами станет песней, зовущей в темноту?