Чистильщик (2007)

Лос-Анджелес, час перед рассветом.
Главный герой — Человек-Тень в перчатках из углеродного волокна — не убивает. Он *стирает*. Каждое утро на рукаве его чёрного пиджака остаются следы: порох, фрагменты ДНК, капли чужой жизни. Его правила просты: никаких вопросов, никаких свидетелей, никаких ошибок. Но однажды в подвале особняка с бассейном он находит детскую игрушку — робота-динозавра с отломанной лапой. Игрушка жужжит в тишине, как сигнал SOS.

Его клиенты шепчутся о «новом контракте», но цифры на счету растут слишком быстро, будто платят за молчание. А прошлое, которое он закопал в пустыне Мохаве, вдруг оживает: в слепых зонах камер мелькает силуэт в армейских ботинках, знакомых до мурашек. Чем чище становятся его «заказы», тем грязнее воздух — пахнет миндалем и страхом, как в той лаборатории под Багдадом...

Теперь он нарушает первое правило: *задаёт вопросы*. И город отвечает ему свинцовыми намёками. Соседка-бариста, которая всегда путала его заказ, вдруг исчезает, оставив на стойке чашку с рисунком — тем же динозавром. В эфире полицейской волны звучит его позывной, которого нет в архивах.

Сможет ли Тень, привыкший растворять чужие тайны, собрать собственную личность из осколков, не порезавшись? Или он сам — всего лишь пятно, которое кому-то нужно отмыть?