Посетитель (2007)

В глухой сибирской деревне, где зимний ветер вырезает лица из льда, появляется незнакомец. Его пальцы в застарелых ожогах, а в голосе — надлом тайги. Он называет себя сыном Марфы, женщины, чей сын исчез двадцать лет назад, но в её избе нет фотографий, только иконы да тиканье часов. Деревня замирает: одни шепчут «чудо», другие — «ворожба», а старый охотник точит нож у печи, будто готовясь к звериной тропе.

Чем упорнее незнакомец вписывается в ритм жизни — колет дрова, чинит лодки, — тем чаще в ночи гаснут окна при его шагах. Марфа варит ему травяной чай, но руки её дрожат, будто отливают свинцом. А когда находят мёртвую лисицу у порога с перерезанным горлом, в воздухе виснет вопрос: не жертва ли это... или предупреждение?

Сможет ли он разгадать, почему карта звёзд на потолке его новой комнаты не совпадает с небом за окном — или эта деревня, как прорубь, затянет его в тёмное нутро, где даже память становится предателем?