Особая личность (2013)

В промёрзшей уральской деревне, где даже радиоволны глохнут в снежной пелене, пятнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами и чужим именем. Замёрзший металл жжёт ладонь, будто пытается что-то выговорить. Расследование затягивает её в паутину старых писем из закрытого военного архива, где каждая строчка — как надломанный шифр: вроде бы о погоде, но от строк веет тихим ужасом.

Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг начинают чинить заборы на два метра выше и хоронить старые фотоальбомы под яблонями. Даже отец Кати, вечный рыбак с ледяным юмором, теперь молчит, сверля взглядом потолок, будто за ним — незваный гость. А координаты ведут к заброшенной шахте, где ветер свистит мелодию, знакомую Кате с детства... но откуда?

Чем ближе разгадка, тем яснее: правда здесь не в секретах государства, а в том, что десятилетиями хоронили под спудом обыденности — вроде кривой вышивки на бабушкиной скатерти или в странном страхе местных перед глухарями. Сможет ли Катя оторвать ржавчину от памяти, не разбив то, что семья собирала, как хрупкую люстру, поколениями? Или тихий уральский снег навсегда похоронит шепот чужих имён?