Приказ 86 (2020)

В затерянном уральском поселке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Катя разбирает дедов скарб. В углу подвала — ржавый радиопередатчик с кнопками, облупившимися, как старая краска. Его антенна ловит не волны, а голоса: шепот сквозь треск называет её имя, а в полночь играет мелодию, которую отец насвистывал ей в детстве, перед тем как исчезнуть.

Поселок не отвечает на вопросы — только отводит глаза, прячет вырезки из газет за обоями, хоронит буквы в печке. Даже брат Кати, вернувшийся после десяти лет молчания, твердит: *«Закопай передатчик. Здесь выживают те, кто не слышит»*. Но в лесу, у развалин шахты №86, она находит ржавые жетоны с теми же цифрами, что и в дедовом дневнике...

Смола и мазут въелись в страницы, а правда — в кости тех, кто помнит, как ночами грузили в вагоны не уголь, а ящики с молчанием. Катя уже знает: чтобы услышать отца, придется стать глухой ко всему остальному. Но что перевесит — семейные цепи или зов тех, кого поселок стер в радиоэфир?..