Космонавт (2024)

В забытом приморском посёлке за Полярным кругом, где летом не заходит солнце, шестнадцатилетний Сергей находит под полом заброшенной школы проржавевший радиопередатчик. Устройство гудит сигналом, которого не должно быть — он идёт с 1976 года, когда его мать, космонавт-стажёр, исчезла во время секретной миссии.

Власти давно списали её со счетов, но теперь кто-то глушит частоты, обрывает провода в его комнате, а старый инженер из порта, знавший мать, внезапно предлагает помощь — с дрожью в голосе и следами ожогов на ладонях. Сергею мешает не только полярный день, сводящий с ума бессонницей, но и отец, который десятилетиями хранил молчание, а теперь яростно рвёт карты с пометками «Зона 17-Б». Чем ближе парень к разгадке, тем чудовищнее аномалии: северное сияние сворачивается в спираль над крышами, а в старых портретах на стене клуба космонавты будто отворачиваются от зрителя.

Сможет ли Сергей поверить голосу в эфире, который звучит точь-в-точь как материнский, если каждый её приказ ведёт туда, где даже льды трещат от тишины?

*P.S.: Запах передатчика — озон и ржавчина. А ещё он мигает в такт вашему пульсу, если держать его у груди.*