Отель Мейна (2007)

Мэнсфилд, 1927 год. Отель «Эклипс» встаёт из тумана как корабль-призрак: витражи мерцают неестественным янтарём, паркет скрипит на языке Морзе. Сюда приезжает Эверетт Локвуд — бывший пилот, чьи руки до сих пор пахнут авиационным керосином, а в кармане лежит телеграмма сестры, исчезнувшей здесь месяц назад.

Правила просты и безумны: не подниматься на третий этаж после полуночи, не спрашивать у горничных их имён. Но её голос он слышит в статике радиоприёмника, а в зеркалах ловит тени гостей, которых нет в регистре — только на пожелтевших фото 1890-х.

Чем упорнее Эверетт ищет ответы, тем чаще ключи исчезают из карманов, а коридоры сворачиваются в петли. Однажды он находит её чемодан — замок залит воском, внутри лишь пузырёк с чернилами и билет в театр *на завтрашний вечер*.

Но как доверять стенам, которые дышат? Или себе, когда каждое утро в окне видит тот же ворон, считающий трещины на стекле…