Харви Бердмэн, адвокат (4 сезон)

В нью-йоркской высотке, где линолеум скрипит как старый мультфильм, бывший супергерой Харви Бёрдмэн примеряет галстук вместо плаща. Его клиенты — ожившие карикатуры прошлого: от говорящих медведей до космических шпионов, запутавшихся в патентах на лазерные мечи. Здесь каждый иск пахнет абсурдом: то ёжика судят за кражу облаков, то призрак требует компенсацию за испорченную репутацию.

Харви, вечно балансирующий между юмором и отчаянием, ищет опору в мире, где законы пишутся маркером на салфетках. Его прошлое — не броня, а гиря: коллеги шепчутся о провальных подвигах, клиенты требуют чудес, а из каждого угла выглядывают тени старых врагов в галстуках.

Чем упорнее он защищает нелепые иски, тем чаще натыкается на контракты с дьявольскими пунктами мелким шрифтом. А что, если адвокатская мантия — всего лишь костюм для нового спектакля, где все роли уже расписаны? Сможет ли Харви, с его вечным стаканом кофе цвета тоски, найти смысл в бумажном хаосе — или растворится в нем, как клякса в протоколе?