Игры дьявола (2007)

В промозглом пригороде конца 90-х, где ржавые гаражи тонут в крапиве, пятнадцатилетний Артём находит в подвале разрушенной дачи коробку с игрой: шестерёнки внутри стучат, как зубы от холода, а правила выцарапаны на обгоревшей бумаге. Его друг исчезает через день после первой партии, оставив на столе лишь горсть пепла, пахнущего медью и ёлкой. Чем чаще Артём крутит стрелку на поле, тем явственнее слышит голоса — словно кто-то перебирает старые плёнки с голосами тех, кого он больше не узнаёт. Соседи твердят, что дом сгорел ещё в 80-х, а в школе внезапно стирают его имя из журналов. Даже мать шепчет в трубку: *«Ты уверен, что он был один в ту ночь?»*

Каждое движение фишек оставляет на руках синяки в форме цифр — словно обратный отсчёт. Но игра требует продолжения: она отвечает на вопросы, о которых он боялся думать. Про отца, который ушёл «за хлебом» и не вернулся. Про детские сны, где земля под домом дышит.

Сможет ли Артём остановиться, если единственная подсказка — голос в телефонной трубке, точь-в-точь как его собственный, но на двадцать лет старше?..