Секс (1 сезон)

Ленинград, 2020-й. Над сырыми крышами Коломны висит туман, как прозрачная марля, а в крохотной квартирке на Петроградке Лиза, реставратор старых фотоаппаратов, находит в ящике с клише сломанную плёнку. На ней — силуэты людей в движении, сливающиеся в странный танец, но кадры обрываются на полуслове, как будто кто-то вырвал страницу из дневника. Расследование ведёт её в подпольный клуб, где правила диктуют не светские нормы, а ритм дыхания в темноте. Но чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её собственных снах всплывают обрывки детства: мать, зашивающую шторы наглухо, шепот за стеной, который обрывался, стоило ей войти.

Повороты? Сосед-стоматолог, всегда улыбающийся кристально, внезапно стирает все записи с её телефона. А вчерашний клиент, принёсший на ремонт камеру 60-х, оказывается в списке пропавших год назад.

Мир здесь дышит двойным дном: даже лужи на брусчатке отражают небо искажённо, как выпуклые линзы. Лиза понимает — чтобы продолжить, придётся разбить стеклянный купол своих правил. Но готова ли она увидеть в осколках собственное отражение, которое годами прятала под толстой кожей недоверия?..