Деннис — мучитель Рождества (2007)

В приморском городке, где рождественские огни отражаются в лужах нефти, Деннис — не просто местный чудак в рваном плаще. Он мастер по «исправлению праздников»: тушит гирлянды, крадет пряничные звезды, шепчет проклятия в дымоходы. Но в этом декабре его тень стала длиннее — каждый сорванный венок оставляет на дверях следы, похожие на детские ладони.

Он клянется, что спасает город от чего-то древнего, что просыпается под марш *«Jingle Bells»*. Но как верить тому, чьи губы пахнут мятой и керосином, а в карманах — обрывки писем с чужими именами? Чем чаще он исчезает в переулках за кинотеатром «Снежинка», тем громже тикают часы на ратуше, отставая на минуту в день.

Соседи шепчутся о пропавшем мальчике, чью фотографию Деннис носит под подкладкой, но называют его лишь «Тот, кто украл снег». А он меж тем собирает стеклянные шары с крыш, будто осколки зеркала, которое когда-то показало ему слишком много.

Сможет ли он разбить последний шар, зная, что внутри — не будущее, а чей-то смех, который он узнает с первого вздоха?