Лос-анджелесская история (1991)

В раскалённых ночах Лос-Анджелеса начала 90-х, где неоновые вывески шепчутся с пальмами, метеоролог-сюрреалист Харрис читает прогнозы сквозь дымку иронии. Его микрофон ловит не дождь, а абсурд: «Сегодня — 25 градусов в тени иллюзий, завтра — штормовое предупреждение для сердца». Но когда гигантский дорожный знак на автостраде начинает слать ему стихи Блейка и координаты незнакомки в книжном магазине, Харрис бросает градусники в чемодан и едет — не зная, ищет ли любовь, бегство от себя или ключ к шифру, что город нацарапал на его ребрах.

Лос-Анджелес здесь — и союзник, и трикстер: он манит Харриса в клубы, где тени танцуют без тел, и подсовывает ему девушку, чьи глаза «цвета тихоокеанского тумана» видят сквозь его клоунский панцирь. Но чем точнее знак ведет, тем сильнее реальность трещит: официанты цитируют Кафку, а бензоколонки плачут нефтью под луной. Что за игра? Бунт машин против сценария? Испытание на смелость быть настоящим в городе масок?

Кульминация — на краю пустыни, где время стекает с часов, как ртуть. Харрису придется решить: верить ли магии знаков или услышать собственный голос сквозь гул моторов. Сможет ли человек, всю жизнь пародировавший чувства, распознать их — под аккомпанемент воющих сигнализаций и тихого смеха кактусов, наблюдающих с холмов?

*P.S. Представь: замшелый дорожный знак пахнет жжёной резиной и жасмином, а его буквы светятся, как обещание, которое город дал сам себе, но так и не сдержал.*