Проклятый дом (2007)

В промозглом пригороде 2007 года, где уличные фонари мигают, будто боятся светить слишком ярко, Лиза возвращается в дом детства — не по своей воле. Стены тут шепчут: обои в цветочек отслаиваются, открывая надписи углём — *«не входи»*, *«они смотрят»*. Повод? Письмо от матери, которую она не видела десять лет: *«Прости, но ты должна понять, почему я исчезла»*.

Раскопки в подвале приводят Лизу к коробке с кассетами: на плёнках — чужие голоса, повторяющие её имя. А ещё — ключ от соседского гаража, давно заваленного снегом. Но чем чаще Лиза задаёт вопросы, тем чаще «случайно» глохнет свет в её доме, а в телефонной трубке звучит детский смех… Местные твердят: *«Не буди лихо»*, но глаза бегут в сторону леса, где железная вышка ржавеет, словно гвоздь в небо.

Сможет ли она поверить, что тишина матери — не предательство, а попытка защитить? Или станет очередным голосом на кассете, который кто-то включит через десять лет?..

*(P.S. Запахи тут — отдельный персонаж: плесень в подвале отдаёт мокрым свитером, а на пороге то и дело мерещится дымок, будто кто-то жжёт листья за спиной. Ты точно захочешь держать свет включённым.)*