Страх (1996)

Москва, середины 90-х. Город дышит хаосом распада: разбитые витрины, ржавые «Жигули» у подъездов и вечный дождь, смывающий границы между прошлым и настоящим. Саня, бывший солдат с глазами, застывшими между яростью и апатией, случайно втягивается в игру, где ставка — его собственная тень. Всё начинается с конверта, подсунутого в карман пальто: внутри ключ от заброшенной фабрики и фото девушки в красном плаще, чья улыбка режет, как стекло.

Его толкает не героизм, а скука — и странный звонок от незнакомца, знающего слишком много о его демобилизации. Мир здесь живёт по законам «чёрного рынка» доверия: каждый шаг обрастает долгами, а правду заменяют версии. Чем ближе Саня к разгадке, тем чаще знакомые голоса в трубке умолкают, словно их глушит шум метро. Даже стены его коммуналки шепчут: сосед-алкоголик вдруг вспоминает, что «видел красный плащ» у вокзала, но наутро исчезает, оставив на столе недопитую рюмку и билет до Минска...

Сможет ли Саня отличить ловушку памяти от правды — или сам станет частью чуждого сценария, где его страх давно прописан в главной роли?