Хэммет (1982)

Сан-Франциско, 1928 год. Воздух пропитан дымом сигар и запахом типографской краски — бывший детектив Хэмметт, теперь писатель-неудачник, выстукивает на машинке истории, которые сам не решается прожить. Его рука дрожит не от бурбона, а от старого ранения; кашель выдает легкие, прожженные никотином и ложью. Но однажды ночью в дверь вваливается Джимми — призрак из прошлого, в рубашке, выкрашенной в цвет ржавчины. *«Это не моя кровь»*, — хрипит он, протягивая конверт с фотографией девушки, чье лицо Хэмметт видел вчера в толпе... мертвым.

Город шепчет на языке газетных заголовков и теней за шторой: исчезают китайские торговцы, в кабинетах боссов звенят разбитые витражи, а каждая улица словно сошла со страниц его недописанного романа. Чем упорнее Хэмметт ищет нити, тем чаще его собственные герои — бандиты, проститутки, копы — оборачиваются живыми людьми, требующими расплаты. «Ты же придумал нас такими», — шипит в темноте чей-то голос, и детективу уже не ясно: он ли пишет историю, или она пишет его?

Сможет ли человек, разучившийся верить даже собственным словам, отличить правду от удачного сюжета — или сгинет в лабиринте, где каждая дверь ведет назад, в тупик?