Рассказчик (2019)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая марля, архивариус Витя находит в подвале разбитый диктофон с кассетой. Плёнка шипит голосами из 80-х: мужчина говорит о «пятне» под маяком, а потом — резкий вдох, скрежет. Городок живёт ритмом приливов и сплетен, но здесь не задают вопросов. Особенно о маяке, где десять лет назад исчез его отец.

Пока Витя склеивает плёнку обрывками пьяных ночей, соседи внезапно дарят ему консервы из краба-стригуна — те самые, что отец когда-то ловил. В магазине исчезают батарейки, а на стёклах архива появляются узоры из соли — будто кто-то выдыхает море. Чем ближе он к разгадке, тем чаще слышит по радио старую песенку, которую напевала мать перед тем, как уйти в ночной прилив.

Сможет ли он остановиться, пока пятно не поглотило и его — или вскроет рану, чтобы наконец услышать последнюю запись?