Открытое пространство (2007)

В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны дробятся о ржавые цепи маяка, Лика — фотограф с руками, вечно пропахшими проявителем — находит в старом буксире письма сестры, исчезнувшей десять лет назад.
Не дата на пожелтевшей бумаге пугает её, а последняя строчка: *«Они сказали, что я сама выбрала уйти»*. Посёлок, затянутый в сети молчания, шепчет о «долге перед водой» — каждый отлив обнажает на песке странные жестяные метки, словно кто-то рисует карту для тех, кто не должен вернуться.

Лика, разрывая меж снимками прошлого и яростью развинчивающихся кадров, замечает: чем громче она спрашивает, тем чаще мужчины в порту сворачивают разговоры, а женщины крестятся на чайки, будто те унесут их слова. Даже маяк, её детский страж, теперь щёлкает светом с перебоями, будто предупреждая.

Но главная загадка — не в том, куда исчезли девушки. А в том, почему её собственная память стирает лица из тех лет, будто плёнка, засвеченная наполовину…
Сможет ли Лика щёлкнуть затвором в тот миг, когда правда покажет зубы — или предпочтёт, как все, утопить кадры в чёрной ванне проявителя?

*(P.S.: Представь запах — смесь соли, солярки и гвоздики, растущей меж трещин в бетоне. Здесь каждый камень дышит тайной, которую ты почти чувствуешь на языке.)*