Муж на час (2007)

Москва, осень 2007-го. Дождь стучит по крышам хрущёвок, а Кирилл, двадцатилетний «муж на час», вкручивает лампочку в квартире одинокой пенсионерки. Его работа — чинить краны, собирать шкафы, изображать «племянника» на семейных ужинах. Правило одно: не впутываться в чужие жизни. Но всё меняет звонок от Веры: она предлагает ему сыграть роль умершего брата перед умирающей матерью. Не вопрос, если бы не её глаза — пустые, как подъезды панельных домов ночью.

Чем дольше Кирилл вживается в роль, тем чаще замечает странности: в квартире Веры пахнет лекарствами и старыми письмами, соседи крестятся при её имени, а сама она исчезает на рассвете, оставляя на столе фото, где он — точная копия её брата. Прошлое Кирилла, от которого он бежал через полстраны, настигает его в трещинах обоев и шепоте лифтёрши: *«Уходи, пока не стало поздно»*.

Но как бросить ту, чья боль зеркалит его собственную? И что страшнее — поверить в совпадение или признать, что правила, которыми он оградился, давно рухнули, как проржавевшие трубы в подвале?..