Мужчины мужчины мужчины (1995)

В заброшенном приисковом посёлке на краю тайги, где ржавые экскаваторы застыли, как спящие драконы, Сергей — механик с руками в масляных узорах — находит в обломках сгоревшего ангара братану фонарь да потёртый блокнот с координатами. Не брат, пропавший год назад, оставил их, а кто-то другой — почерк дрожит, будто писали на коленке под дождём. Посёлок шепчет: «Не лезь», но Сергею мерещатся в цифрах шифры их детских игр, где брат всегда был королём побегов...

Здесь каждый двор хранит следы «несчастных случаев», а старики крестятся на рёв медведей за околицей. Чем точнее Сергей сверяет карту с рельефом болот, тем чаще в его мастерской гаснет свет, а в дверных щелях появляются клочья шерсти, пахнущие смолой. Даже местный священник, обычно глухой к мирскому, вдруг начинает читать проповеди о грехе любопытства.

А ещё эти странные звонки по ночам: голос, похожий на братнин, бубнит одно слово — *«Прости»* — и обрывается. Но как верить эху из прошлого, если сам Сергей когда-то не решился уйти с ним в тот последний поход?

Сможет ли он разобрать правду в паутине полунамёков, или тайга, вечно жующая кости непокорных, уже вплела его в свой узор?..