Десять заповедей (2007)

В раскаленных песках Египта, где тени фараонов длиннее пирамид, молодой смотритель царских складов с шрамом от ожога на запястье находит глиняную табличку — не с числами, а с проклятием, выведенным рукой исчезнувшего раба. Песок здесь не просто горит — он шепчет: о краденом хлебе, пропавших детях, о том, как ночами Нил выносит на берег странные камни, похожие на обрубленные пальцы.

Его подталкивает не долг, а стыд: он помнит, как десять лет назад сам спрятал в складках плаща серебряное кольцо, украденное у матери-рабыни, которую назвать матерью боится до сих пор. Теперь каждая надпись на табличках — как зеркало, где вместо его лица — чужие глаза. Чем чаще он втирает глину в ладони, пытаясь прочесть следы, тем яснее видит, как царские писцы стирают имена со свитков, будто их и не было. Даже песок здесь лжет: под ним — плиты с тайными знаками, а под плитами — кости.

Но как разорвать цепи, если они отлиты не из железа, а из молчания? Сможет ли тот, кто годами учился считать чужие зерна, поверить, что его собственное имя — не ошибка писца?