Схороните моё сердце у Вундед-Ни (2007)

Южная Дакота, 1973.
Зимний ветер гудит в проводах резервации, вырывая из рук старика пожелтевшую фотографию — на ней танцоры в перьях замерли меж дымом костров и прицелами карабинов. Его внук, Джимми, подбирает снимок, но дед молчит, будто снег, укравший следы давних копыт. А на обратной стороне — детская рука вывела: *«Они всё слышат»*.

Джимми не верит в духов. Он носит косу, как отец-хиппи, и прячет под куртку «Майн Кампф», найденную в заброшенной школе-интернате. Но когда в местном баре исчезает старейшина, оставив на столе кожаный мешок с детскими зубами и биркой «Вундед-Ни, 1890», тишина резервации начинает звенеть. Соседи шепчутся о «плясках мертвецов», а федералы в чёрных машинах предлагают Джимми «не рыть, где не светит».

Чем упорнее он сопоставляет даты — исчезновения, восстания, белые могильщики в школьных отчётах — тем чаще ловит на спине взгляд сестры-близнеца, умершей в колодце двадцать лет назад. Её голос теперь в скрипе фургона, в треске льда под ногами: *«Ты же помнишь, как пахнет горелая кожа?»*

Сможет ли Джимми достучаться до тех, кто закопал правду глубже зимней пашни, или сам станет голосом в метели, который однажды услышит другой мальчик, подбирая обгоревший осколок зеркала?..