Просто вместе (2007)

Париж, начало нулевых. Зимний ветер с Сены цепляется за потрескавшиеся ступени метро, где Камилла — девушка, считающая рукопожатия опаснее ножей, — рисует углём на обрывках газет. Её мир: ровно 23 шага до киоска с каштанами, жёсткие правила («не смотреть в глаза дольше трёх секунд») и баррикада из книг в крошечной квартире. Но всё рушится, когда она замечает *его* — Фрэнка, бездомного с фотоаппаратом, который снимает не людей, а их тени. Он ищет не лица, а пропавшие контуры: свою жизнь до уличных костров и бетонных спален.

Их странный альянс — без объятий, почти без слов — обрастает трещинами. К Камилле привязывается Полетт, пожилая соседка, прячущая под платьями письма от сына, которого трижды хоронила в войнах. Фрэнк же натыкается на фото из прошлого: там он, смеющийся, обнимает женщину с лицом, стёртым бензином. Чем упорнее они собирают пазлы друг друга, тем яростнее Париж сопротивляется: полицейские раскидывают их укрытия из картона, соцработники шепчут «не вмешивайтесь», а в подъезде Камиллы появляются анонимные записки — вырезанные из газет слова: *«Одиночество безопаснее»*.

Сможет ли Фрэнк разгадать, кто стирает лица с его снимков, пока Камилла учится держать чью-то руку, не считая секунды? Или их общий язык — лишь ещё один шифр, который мир спешит стереть, как мел с тротуара после дождя?