Несносный мальчишка (2007)

В промозглом приморском посёлке, где туман вцепляется в глотку как старый должник, пятнадцатилетний Витька натыкается на ржавый маяк. В его основании — ящик с плёнками: на них кто-то снял праздники, которых здесь никогда не было. Люди в кадрах смеются, обнимаются, а потом резко обрываются на полуслове, будто плёнку перегрызли. Теперь Витька не спит — замечает, как бабка-библиотекарша крестится, увидев его, а рыбаки шепчутся о «проклятой серии»: каждый год в октябре кто-то исчезает, оставляя на песке только мокрый след, пахнущий йодом и медью. Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли, что и сам начал забывать лица родных... Сможет ли он остановить катушку времени, если правда заставляет исчезать даже память?

Короткие фразы, образы тумана, ржавого маяка, запахи йода и меди создают атмосферу тревоги. Движущая сила — тайна исчезновений, связанная с найденными плёнками. Повороты: странные реакции жителей, личные провалы в памяти. Вопрос о цене правды и доверия к себе.