Дневники няни (2007)

Бруклин, липкое лето 2007-го. Анна, студентка с томиком Сэлинджера под мышкой, устраивается няней в квартиру, где воздух пропитан ароматом дорогого кофе и невысказанных обид. Хозяйка дома, светская львица с трещиной в голосе, поручает ей не только детей, но и странную задачу: *записывать всё*. Каждый вечер девочка рисует на стенах синими мелками лабиринты, а мальчик шепчет в телефон: «Они снова забыли...»

Чем аккуратнее Анна заполняет дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью — тем чаще натыкается на паузы. Родители исчезают в коридорах, оставляя на столе нераспечатанные конверты с чужими именами. Даже дом, кажется, подыгрывает им: скрип половиц звучит как нажатая «задняя» клавиша на пишущей машинке.

Когда в её записях всплывает рисунок девочки — чёрное солнце над мостом — отец семьи вдруг предлагает удвоить плату. *«За молчание?»* — хочет спросить Анна, но сжимает губы. Ведь её собственная тетрадь уже пестрит вопросами, которые не задашь вслух: почему в их холодильнике только детское шампанское, а в зеркале третьего этажа иногда отражается чья-то спина?

Сможет ли она перестать быть просто зрительницей, когда правила этой игры меняются с каждым часом — или рискует стать ещё одной строкой в чужом дневнике?